當前位置:主頁 > 游戲 > 正文
杜甫《羌村》:生活的難就是“干大事”和“被人愛”的矛盾
來源:嗶哩嗶哩作者:洞察網2022-03-10 13:35:34

文/C叔

唐五代馮贄在《云仙雜記》中記錄了這樣一個故事,說每當有朋友來做客,杜甫都要給大家介紹,這是我妻子,楊氏。有一次韋侍御也來杜甫家,見過杜夫人后,當時沒說話,回家之后吩咐自己老婆,晚上給杜夫人送一幅夜飛蟬去。

這故事名為《夜飛蟬》,讀起來沒頭沒尾,讓人撓頭,原文更簡潔,就一句。

“杜甫每朋友至,引見妻子。韋侍御見而退,使其婦送夜飛蟬,以助妝飾?!?/blockquote>

說起《云仙雜記》很有意思,作者馮贄也是個“失意人”,苦讀多年,科舉三十年不中,滿腹經綸無處施展,不吐不快,一般這種情況都得憋出幾本書,比如蒲松齡的《聊齋志異》。

馮贄也不含糊,寫下十卷《云仙雜記》,那時傳奇小說還不完善,不像《聊齋》、《子不語》這般有情節,《云仙雜記》里的故事大都是沒頭沒尾沒來由的寥寥幾句,但別看字少,架不住人人都愛看,因為書中所記都是“名人軼事”,比如唐代詩人們的雅趣,還有鄉紳豪族的閑事,以至于后來的文人寫詩,都拿這本書取材找典故。

假如仔細考據,許多故事恐怕都禁不起推敲,但每一個能流傳千年的故事,背后都是有原因的。

“假”故事里也可以有“真”感情。就比如杜甫夫婦的這個《夜飛蟬》。

杜甫被稱為“詩圣”,擔負一個“圣”字,樣樣高標準嚴要求,因此杜甫在人們心中的印象,多數也是憂郁的,滄桑的,苦難的,沉重的。

人一輩子這樣活著是相當“辛苦”的,幸好,杜甫還有“老妻”楊氏?!兑癸w蟬》的故事其實就講了一半,韋侍御送夜飛蟬,是因為見楊氏穿的衣服都打滿了補丁,知道婦人不易,這是一段佳話。

對于自己家里那些事,杜甫也沒有少寫,尤其是不吝惜筆墨寫他們夫婦之間的感情。那說起“情詩”,“小李杜”的名氣自然要勝“大李杜”一籌,李義山的情詩至今讓人捉摸不透,杜牧之的感情在大唐四處開花,而杜甫本不以情詩聞名,寫過的幾首也頗為平淡,別的詩人都是琴棋書畫詩酒花,到了杜甫這就是柴米油鹽醬醋茶。

但梁啟超先生有一次在清華演講,題目就叫《情圣杜甫》。

他的解釋是:

“(杜甫)表情的方法極熟練,能鞭辟到最深處,能將他全部完全反映不走樣子,能象電氣一般,一振一蕩的打到別人的心弦上,中國文學界寫情圣手,沒有人比得上他?!?/blockquote>

怎么來理解這“一振一蕩的打到別人的心弦上”,好像觸電一般的感受?

我們可以來看這一首《羌村》:

崢嶸赤云西,日腳下平地。

柴門鳥雀噪,歸客千里至。

妻孥怪我在,驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩,生還偶然遂!

鄰人滿墻頭,感嘆亦歔欷。

夜闌更秉燭,相對如夢寐。

這首詩名氣不大,寫得更是直白,甚至有些“鄉土氣”,其中沒有典故,也難說有意境,可要我說,看懂這首詩,你就會贊嘆梁啟超先生講得真對,中國文學界寫情圣手,確實沒有人比得上杜甫。

一、羌村

羌村位于鄜州(現陜西延安富縣)北部,這里光照充足,四季分明,適宜耕種,有自給自足的條件。村民們對于杜甫這樣的“難民”也沒有排斥,看得出民風淳樸,因此杜甫和妻子商議決定暫時在這里安家。

這是公元756年,一場名為“安史之亂”的叛亂于前一年爆發。

對于妻子楊氏,杜甫總體上是感到愧疚的,妻子家是弘農楊氏,從小到大不能說錦衣玉食,至少沒為生計發過愁,可自從結婚后,生活質量就呈斷崖式下滑,全家在溫飽線上掙扎,小兒子甚至在饑餓中死去,以至于杜甫發出,“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的詩句。

在發出這樣的感嘆后,幼子仿佛和盛唐同時離去,當他們還沉浸在喪子之痛的悲哀中,戰亂和明天一起到來。安祿山的叛軍來勢洶洶,玄宗先一步南逃蜀中,對老百姓來說,往哪里逃由不得自己,重要的是能活著逃出長安。

鄜州位于長安以北約290公里,在鄜州城西有一座柏山寺。柏山寺原名叫蕓羅寺,武徳二年(619年)秦王李世民征討突厥時在蕓羅寺養病,后來李世民成了唐太宗,于貞觀初年改寺名為安樂寺。到開元十二年(724年)玄宗李隆基御駕北征,改寺名為安定寺,到宋代才改名柏山寺。

是寺廟護佑皇帝安定,還是皇帝給予寺廟安樂,并不好說,但此地寺廟興盛卻是事實,除了柏山寺,還有寶室寺、石泓寺、八卦寺、天寧寺等。戰亂時期,寺院會施粥救濟難民,這是共識,或許是帶著這樣的想法,杜甫一家來到了羌村。

除了從長安來的人之外,羌村人的生活并沒有太大的變化,看著丈夫在地頭田間,楊氏有時候覺得,這樣的日子似乎也不錯,可杜甫是個文人,文人自古就有一種“以天下為己任”的“毛病”,盡管他們的呼喊是無力的,孱弱的,像是在水中喊話,最后變成幾堆氣泡,一露頭就破滅。

對杜甫的“毛病”,楊氏心知肚明,杜甫學過醫,但治不好自己的“病”,每天在地里干活是假,四處打聽朝廷的消息是真,756年七月的一天他終于得知,太子在靈武登基即位,是為唐肅宗。楊氏隱隱覺得,他們又將分別。

當年八月,杜甫決定去靈武,叛軍還在作亂,一家人同去顯然過于危險,于是杜甫決定獨自前往,這意味著,楊氏又要開始獨立撫養兒女們的生活。楊氏完全有理由讓丈夫留下,比如現在兵荒馬亂,是否可以等時局穩定點再去投奔朝廷?比如朝廷為什么還需要一個年近半百,不能帶兵打仗又手無縛雞之力的文人?比如一個弱女子要如何在人生地不熟的地方自力更生?這都是現實的困難,但楊氏沒有阻止丈夫,這個男人已經年近半百,是從此默默無聞,還是再燃燒一把,楊氏做出了抉擇。

于是杜甫踏上了北上靈武的道路,他往北經過甘泉,又來到延安,再往西到志丹,當他準備繼續西行到靈武時,叛軍的軍馬也同時抵達。

二、月夜

杜甫又回到了熟悉的長安,可長安已經是“國破山河在,城春草木深”,他雖然沒有被抓壯丁,也沒有被脅迫當偽官,就是說,在叛軍看來,杜甫的“利用價值”似乎也不大。相比會寫詩的杜甫,會音樂的人此刻更加危險,因為叛軍正在長安大肆抓捕梨園子弟和教坊中人。

玄宗過去在宮廷設宴的排場讓安祿山印象極深,有鼓吹、胡樂、教坊、府縣散樂、雜戲等。在宮中場地表演還不夠,玄宗還用山車、陸船,載著歌者、舞者,四處往來,跟著車船后面的,還有數百匹舞馬,在馬陣后面的,還有犀牛和大象的陣列,節目之多,之隆重,排場之恢弘,種類之豐富令人目不暇接,如夢如幻,彼時安祿山下場跳胡旋舞,玄宗也親自上陣為其打羯鼓,好一派君臣之間其樂融融的場面。

安祿山攻陷兩京,他第一次坐上了玄宗的位子,龍床本身并不舒適,安祿山明白,皇帝的派頭原來要靠歌舞來落實,于是命人大肆搜捕教坊中人和梨園弟子,隨后將他們統統帶往洛陽,在洛陽神都苑東面的凝碧池,安祿山開始以他為主角的宴會。

演奏者和表演者被趕到臺上,眾人面面相覷,沒人敢唱,身邊的侍衛走上前,露出刀刃,意圖明顯,表演在威嚇中開始,有人在后臺掩面而泣,但也有人不愿屈服,他是一位樂工。

這位樂工名叫雷海青,是和李龜年齊名的琵琶大家,安祿山命樂工演奏,他死活不肯,還當面痛斥安祿山,安祿山被他說得惱羞成怒,命人用刀剜雷海青的嘴唇,可雷海青仍罵不絕口,安祿山又令人將其舌頭割掉,雷海青口含鮮血,將手中琵琶對準安祿山的頭部擲去。這一幕仿佛重現了高漸離用筑砸向秦始皇的那一刻,而琵琶怎么可能成為兇器,雷海青被綁到戲馬殿前,他的死法是凌遲。

這一幕后來被王維記錄了下來,王維沒能逃過叛軍的抓捕,安祿山任命他做偽官。事后,玄宗追贈雷海青為“唐忠烈樂官”、“天下梨園都總管”,而這首《凝碧池》也成為王維洗脫降敵罪名的重要證據。

萬戶傷心生野煙,百僚何日更朝天。

秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦。

雷海青死得壯烈,更多人死得悄無聲息,來不及逃走的王公貴族,從楊國忠的黨羽,高力士屬下的宦官,知道或者不知道名字的,杜甫每天都在聽說有人被殺。

時間在此刻像逐漸凍結的河流,唯有胡須和月亮能讓他感受到光陰的流逝,看到月亮的變化,讓杜甫意識到,他離開家似乎已經很久了??伤瑫r想到另一個問題,家里至今沒有他報平安的消息。

杜甫是夏天走的,眼下冬至已過,妻子定是日夜思念,十天半月,孩子就會問起,阿爺什么時候回來?就快了。說這話的楊氏心里也沒底,白天四處忙活時還好,夜深人靜的時候最難熬,有一天晚上孩子們都睡了,楊氏靠在窗邊,月光隨風搖擺,長安的回憶撲面而來,楊氏不知不覺睡去,又被冷風吹醒,竟沒發覺臉頰已有了淚痕。

在這個晚上,杜甫寫下了這首《月夜》:

今夜鄜州月,閨中只獨看。

遙憐小兒女,未解憶長安。

香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。

何時倚虛幌,雙照淚痕干。

三、夜飛蟬

這年寒食過去沒多久,叛軍內部發生分裂,安祿山被兒子安慶緒弒殺,唐軍穩住陣腳開始反攻,杜甫趁著兵荒馬亂,冒險從金光門逃出長安,穿過兩軍對峙的夾縫,抵達鳳翔(現陜西寶雞),投奔肅宗。

看到歷經萬難來投奔的杜甫,肅宗非常感動,授予他左拾遺的官職。拾遺是諫官,也就是給皇帝提意見的,提意見是個容易得罪人的活,太平盛世,皇帝虛心納諫,天下大亂,光提意見不出主意,那就容易惹人煩。

因此杜甫很快就被嫌棄了,起因是他為房琯求情。房琯本來很得肅宗信任,但真帶兵上陣,差點把唐軍家底都嚯嚯完,此后逐漸被肅宗排斥。加上他家門客董庭蘭,也就是高適詩里的“董大”,收受賄賂,因此被罷相。

杜甫認為,董庭蘭私受賄賂房琯根本不知道,況且現在用人之際,何必要“小題大做”呢?杜甫不明白皇帝要罷房琯是因為他能力不行,而不是德行。肅宗很惱火,后果很嚴重,詔令三司推問,差點要問杜甫死罪,后來還是張鎬勸肅宗,說杜甫是諫官,本職就該如此,且他千里投奔,假如把他殺了,以后誰還敢來投奔您呢?杜甫這才免了責罰。后來肅宗又聽說杜甫小兒子餓死的事情,就批了假讓他先回家探親。

公元757年八月,杜甫回到了羌村,雖然離家時間不過一年,但這一年意味著很多。

后世按照納稅人口統計,安史之亂死亡人數多達3000多萬,統計和實際應該有出入,但可以肯定的是,每一座城市、每一個縣城、每一個村莊里都在默默地醞釀悲傷,每個人都在期待可能的重逢。

《羌村》其一:

崢嶸赤云西,日腳下平地。

柴門鳥雀噪,歸客千里至。

妻孥怪我在,驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩,生還偶然遂!

鄰人滿墻頭,感嘆亦歔欷。

夜闌更秉燭,相對如夢寐。

日落時分,云被映照地格外赤紅,夕陽逐漸接近地面,仿佛也結束了一天的勞作要趕回家,在紅光和地平線重合的盡頭,杜甫就這樣出現在羌村。

推開門,杜甫回家了,他和妻子重逢了,這是一次怎么樣的重逢呢?

許多電視劇都有男女主角久別重逢的場景,多數情況是抱頭痛哭,喜極而泣,有時還要抱著做圓規運動,最后不免還要一吻浪漫收尾。這未免“膚淺”。

那杜甫會怎么寫?

妻孥怪我在,驚定還拭淚。

作家畢飛宇說,小說的計量單位是章節,散文的計量單位是句子,而詩歌的計量單位則更苛刻,是字。

整首詩的意境,全在一個“怪”字。

重逢應該是開心的,幸福的,為什么要用“怪”?

電視劇《功勛》講中國氫彈之父于敏的部分里有這么一幕,于敏研發氫彈,涉及保密,家里人都不知道他在哪上班,在做什么,單位有事馬上得走,沒有理由,家里什么事都靠不上他,養家重擔都在老婆孫玉芹一人身上,還得忍受各種流言蜚語。

有一次于敏又“失蹤”了,夏天走的,冬天才回,回家才發現一家人已經搬家了,到了新地方,看見妻子在燒煤球爐,這應該是男人干的活,于敏搶上去,妻子瞥見于敏,定定地看了一會,面無表情地說,還活著呢?于敏接了句,沒死了哇。

這才是生活。

我們回頭再看杜甫這個“怪”字,楊氏19歲時嫁給杜甫,夫妻多年,杜甫時常在外,這個家里里外外全靠楊氏一人苦苦支撐,她不是沒有“怨”啊,但她都忍下來了。今日重逢,這一個“怪”字,是這一年里不敢想不敢說的擔驚受怕,也是這二十多年的委屈和辛苦,全都宣泄一空。

這是多么洶涌澎湃的感情,周圍的鄰居都趴滿了墻頭,不容易啊,連鄰居都忍不住流下淚來,可杜甫就是那么“吝嗇”,他只肯寫一個字,怪。

明代王嗣奭在《杜臆》中評價此詩:

“起語寫景如畫?!捌捩酃治摇倍?,總是一個喜?!吧€偶然遂”,正發“怪我在”之意,見其可喜?!班徣藵M墻頭”,鄉村真景;而“感嘆歔欷”,卻藏喜在?!?/blockquote>

這次重逢,哪怕在百年后的人看來,也仿佛置身其中,由衷地為他們夫婦而高興。

關于《羌村》的故事就說到這里,最后還想談談杜甫和楊氏的相處,其實生離死別之事,是少有的,既沒法預料,也難以逃避,遇到了也只能面對。

轟轟烈烈的愛情就好像一場宿醉,或是一場絢爛的夢,到了早晨便難以想起,只剩一地狼藉。許多童話故事其實只能講一半,王子公主終于走到了一起,可他們的挑戰才剛剛開始,瑣碎的生活才是終極的怪獸,假如繼續下去,王子會玩起權力的游戲,公主則變成絕望的主婦。

杜甫夫婦難得的地方,是能共同面對生活的平淡。

有人說,男人和女人的終極追求,都是三個字,男人是“干大事”,女人是“被人愛”,為什么是終極追求,困難點在于,這三個字恰恰是自己沒法做到,而需要對方來成就的。

面對杜甫希望有所成就的愿望,楊氏全力支持,無怨無悔,即使杜甫總是失敗。對于妻子的付出,杜甫看在眼里,寫在詩里。凡家里來客人,杜甫都要說,這是我妻子,楊氏。

全文完,我是C叔,更多視頻和詩詞故事,請關注公眾號:C叔聊歷史

參考資料:

1、《亂離之世伉儷情—淺談杜甫詩中的杜妻形象》楊洋

2、《“情圣”杜甫》王應平

3、《杜甫的愛情》劉江濱

4、《論杜甫詩中的妻子形象》呂娜

[責任編輯:linlin]

標簽: 秦王李世民

相關文章

評論排行
熱門話題
最近更新
男人裸体自慰免费看网站